????她反覆看著那張紙。
????紅筆畫(huà)的笑臉看起來(lái)像是小孩子的涂鴉，眼睛歪斜、嘴角g得過(guò)高，彷佛畫(huà)的人不曾真正看過(guò)「笑」是什麼。
????背面，筆跡顫抖，卻明確寫(xiě)著她的名字——不是她現(xiàn)在用的名字，而是她兒時(shí)才用過(guò)的那個(gè)。
????她一夜未眠。
????隔天，她在小鎮(zhèn)上隨便找了間雜貨店買(mǎi)生活用品。那里的店員年輕但沉默，墻上貼著過(guò)期的公告與泛h的尋人啟事。她隨意掃過(guò)，眼角卻定住了其中一張——
????一張男人的照片，黑白的，像是從舊報(bào)紙剪下來(lái)。
????他戴著厚重的眼鏡，嘴唇薄，發(fā)線略高，標(biāo)題寫(xiě)著：「失蹤未果，已列Si亡推定——林志哲，29歲。」
????那張臉，她昨晚夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。
????在夢(mèng)里，那個(gè)男人站在紙門(mén)後，聲音低沈地說(shuō)：「你回來(lái)了?！?br>
????她退後幾步，感覺(jué)呼x1不順。
????「你認(rèn)識(shí)他？」店員忽然開(kāi)口。聲音悶悶的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
????她搖頭，「不……我只是覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。」
????「那是以前那棟房子住的——也不是你這一間，是同棟別戶。他失蹤那年也跟你差不多年紀(jì)，然後……就沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他?！?br>
????她握緊了手上的購(gòu)物袋。
????那天下午，她回到家，把那張畫(huà)著笑臉的紙燒了。但當(dāng)晚，火光熄滅後，同一張紙又從紙門(mén)縫下被推出來(lái)。
????這一次，沒(méi)有笑臉。只有兩個(gè)紅字：
????「你記得嗎？」
????她開(kāi)始做夢(mèng)。每晚都?jí)粢?jiàn)相同的場(chǎng)景——